Se enciende la televisión, los gritos histéricos de una mujer en apuros apuñalan mi sueño. Abro los ojos, me inclino y apago el televisor. Ahora el escándalo de los loros batiendo sus alas, dándoles la bienvenida al día no me deja dormir.

Tengo que lavar pienso automáticamente, y como si la idea flotara aislada me despido de ella. El sueño me vence y me hundo en sus aguas para de pronto encontrarte; es tu misma voz la que me habla, los mismos brazos los que me abrazan, te siento humanamente presente, más alto que antes, diferente.

Entonces despierto y recuerdo que tengo que lavar la ropa, me pregunto qué hora será, pero no me muevo, sigo aferrada a la almohada.