Ritual de medianoche

Para Nel

Cuando el reloj marca las 12 de la medianoche, el cielo se turba de nubes que se acomodan para ver mejor el ritual.

Empieza con un saludo casual, ¿cómo estas?, ¿qué hiciste? y el estoy fastidiada de siempre. Mi respuesta es igual, nada, leo, también yo.

Puntos suspensivos, pasan varios minutos y luego de meditación la sacerdotisa pronuncia las palabras me voy; yo sólo soy su ayudante y le replico que espere un poco más, pero es tarde, cerró la ventana y está por irse cuando de su lado del mundo, brilla el sol de media noche, y ella se detiene en seco, atónita exclama ¡llegó!, entonces sonrío porque se que el ritual está completado.

Cada media noche, ella abre la ventana y dice, estoy fastidiada, y ya yo sé lo que tengo que hacer.